Det som gjorde mest ont för mamma var inte hakarna. Det var att någon annan måste knäppa dem varje morgon. Hon har klätt på sig själv i nittio år. Linnet drar hon över huvudet på egen hand, som vilket linne som helst. Maria behöver inte hjälpa till längre, och mamma är klar före frukost.

Jag trodde att det var fel på mig. Men en bh är gjord för en kropp som lätt når bakom ryggen och har samma form år efter år. Efter 60 blir axlarna stelare och kroppen ändrar form. Bandet åker upp, axelbanden skär in och hakarna hamnar där man inte når. Det var aldrig jag som var problemet.

Min största rädsla var att ett linne inte skulle hålla. Men stödet sitter i ett mjukt inre lager som bär upp bysten utan att klämma, och de breda axelbanden fördelar tyngden. Vadderingen går att ta ut. Det finns från S till 4XL, så det fungerar även med stor byst. Är du mellan två storlekar, välj den större.

Linnet går ner över magen och sitter tätt mot kroppen. Det finns inget band som trycker fram vecket på ryggen. Mina gamla blusar passar igen, och jag har slutat dra ner och rätta till mig hela dagen, i affären, i kyrkan och på fikat. Väninnorna frågar om jag har gått ner i vikt. Det har jag inte.

Jag frågade Maria varför alla kvinnorna på boendet hade likadana linnen. ”Det är ingen regel”, sa hon. ”De kommer på det själva. När någon provar ett linne med inbyggt stöd vill hon sällan tillbaka.” Veckan efter tog jag av mig kappan i mammas rum. Mamma tittade på mig och log. ”Välkommen i klubben, gumman.”

Jag var nervös när paketet kom. Det såg nästan för enkelt ut. Men du har 30 dagar på dig att prova det hemma. Passar det inte skickar du tillbaka det och får pengarna tillbaka, och frakten är gratis. Det enda du riskerar är att du, precis som jag, önskar att du hade bytt tidigare.